Day: নভেম্বর ১৫, ২০২৫

রম্য লেখক, আমিনুল হকঃসোনাহাট বাজারের বিকেল মানেই এক পরিচিত দৃশ্য—চোখে চশমাবিহীন, হাতে স্ক্রুড্রাইভার আর কিছু পুরনো সরঞ্জাম। দোকান নেই, তবু তার চারপাশে ভিড় লেগে থাকে সারাক্ষণ। তিনি শামসুদ্দিন, বয়স সত্তর। পেশা—টর্চ, তালাচাবি ও গ্যাস লাইট ঠিক করা। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে এই কাজই তার জীবনের অবলম্বন। যখন বাজারে ইলেকট্রনিক্স দোকান ছিল না, ব্যাটারি টর্চই ছিল গ্রামের মানুষের একমাত্র ভরসা। সেই সময় থেকেই শুরু শামসুদ্দিনের পথচলা। তখন তিনি ছিলেন টগবগে যুবক। ভুরুঙ্গামারীর ওস্তাদ আবদুল কাদেরের কাছ থেকে শিখেছিলেন এই কাজ। “ওস্তাদ কাদের ভাই বলতেন, কাজে মন দিলে হাত নিজেই শিখে নেয়। তার কাছ থেকেই সব শিখেছি,” বললেন শামসুদ্দিন এক চিলতে…